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La nuit, beaucoup 
 
Il faisait froid dehors alors nous sommes entrés les uns après les autres 
l’ouverture était mince mais suffisante et l’air sifflait tout autour il s’agissait de 
nous protéger du gel qui pénètre les os de la neige qui tombait déjà qui tombera 
les jours prochains comme chaque fois comme chaque année il s’agissait 
simplement de ça mettre à l’abri les plus jeunes les plus faibles les plus vieux 
ceux qui étaient épuisés les blessés et tout le reste du groupe nous étions devant 
et autour et sur les flancs en bordure nous étions aux marges et à l’avancée aux 
arrières et sur nos gardes il fallait se relayer les premiers étaient venus en 
éclaireurs ils avaient réussi franchi l’ouverture avec précaution c’était la 
première fois qu’ils se frayaient un chemin jusqu’ici les occupants d’avant 
semblaient s’être évanouis il n’en restait rien aucun signe aucune présence 
même leur odeur avait disparu alors les nôtres s’étaient aventurés ils avaient 
exploré ils avaient évalué consigné et ils avaient raconté nous les avions écoutés 
nous avions pesé le pour et le contre et le geste et ses conséquences et le prix 
toujours le prix à payer pour arriver jusqu’ici puis nous avions décidé il 
s’agissait de trouver un refuge pour sauver pour survivre il s’agissait de chacun 
et de l’ensemble il s’agissait d’agir d’avancer de se prémunir de se mettre en 
route et de révéler un abri alors nous l’avions fait nous étions partis 
 
 
 
La consistance est curieuse, ces graviers qui roulent sous mes pas, ne sont ni de 
roche ni de rivière. Au cœur de la cour il y a une galerie. Le rythme des colonnes 
qui s’enchainent me plait. Accélérer ou ralentir. Faire demi-tour, contourner 
l’une et dépasser l’autre sous ce ciel de pierre, sous les voutes aux branches qui 
se rejoignent. Je me suis amusé un moment avant de franchir la brèche. J’étais 
étonné de passer du froid à la douceur de l’air, protégé de l’hiver. Ici, tout se 
transforme, c’est plus étrange encore, lisse, rectiligne et glissant. Les formes les 
parois les ouvertures, tout s’agence en de grandes clairières qui s’alignent et se 
suivent. L’ombre et la lumière se succèdent. Ici, le vent s’essouffle et se perd à 
mesure il s’oublie il faiblit il disparaît et je débouche sur cet espace aux 
multiples fragments de couleurs. C’est curieux mais l’éclat du jour semble 
ricocher sur chacune d’elle avec joie. Je crois que j’aime cet endroit. 
 
 
 
Je ne les regarde qu’à peine. Leurs mouvements. Les bruits qu’ils font parfois. 
Leurs trajectoires désordonnées. Je n’ai rien à craindre. Je suis hors de portée. Je 
somnole et j’attends. Je patiente. J’attends de manger. Plus tard quand il sera 
temps. Patienter. Attendre. Manger. Lentement se préparer. Se préparer. 
 
 
 
C’est une aubaine cette source continue, c’est une chance et une joie l’eau qui 
dévale. Marche après marche elle rebondit elle s’écoule et le mince filet 
s’accumule tout en bas. L’étendue d’eau s’est élargie et creusée, le fond s’est 
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affaissé et les bords s’encombrent de tout ce que ramène la pluie. Les insectes 
sont venus en premier, après la poussière, les détritus, les feuilles mortes et les 
éclats de bois vermoulus. 
 
 
 
C’est parfait. On s’est installé. On est bien. Il fait chaud. C’est parfait. De l’autre 
côté. Le panneau de bois. Peu de soleil. Chauffe. La paroi. C’est bien. Toute la 
journée. On est très bien. C’est chaud. Les fibres et les brindilles. Elles ne 
manquent pas. Il y en a. Il y en a tellement. C’est bien. La réserve est là. 
Inépuisable. Il y a de quoi. S’installer bien. La nourriture. On trouve. On en 
trouve. On est bien. C’est parfait. Attention. Les prédateurs. Mais l’abri. La fuite. 
Les passages. Les recoins. C’est bon. Le groupe. On est nombreux. Cachés. Il fait 
chaud. C’est parfait. On va continuer. C’est très bien. On est plein. Ça va aller. 
Comme ça. Continuer. 
 
 
 
Nous étions partis et nous étions enfin arrivés il y a bien sûr il y a ceux qu’on a 
laissé et ceux qui n’ont pas pu tous ceux qui sont restés ceux qui en chemin ont 
abandonné que nous avons de fait abandonnés ceux qui sont morts sur ce 
chemin qui est une épreuve qui est chaque fois une épreuve les plus faibles les 
plus fragiles les plus petits à travers les nuits glacées les dangers et le manque 
chaque jour le manque l’absurdité des obstacles dressés devant nous de 
journées en journées du crépuscule à la nuit tombée il s’agissait d’avancer 
malgré le froid qui augmentait malgré les difficultés les interdictions malgré 
tout nous avancions puisqu’il le fallait puisqu’on ne pouvait plus l’éviter plus 
faire marche arrière ni rester ni revenir il puisqu’il nous fallait progresser 
suivre survivre arriver 
 
 
 
J’étais aux premières loges. 
J’étais là, aux premières loges du dernier jour des humains. 
J’étais jeune alors. Je passais parfois. Proche de leurs histoires. 
 
 
 
Je vois et j’entends les petits pas pressés du merle noir au bec jaune, il s’étonne 
de ce qui constitue le sol, il y est sensible mais il ne sait pas que ce sont des 
carreaux de terre cuite colorés et vernis qui ont été sciemment posés pour 
former le motif d’un labyrinthe. Il cherche entre les jointures une baie un 
insecte. Je ne sais pas s’il a remarqué les peintures qui s’étalent sur les deux 
versants de la pièce. Les corps dessinés sont immenses et tortueux, noueux 
comme les arbres des forêts du nord où le vent et le froid les tordent. Les 
nombreux animaux représentés s’échappent de la scène parfois, ils s’amusent, 
encadrent le cadre, dérapent et se chamaillent, relevant d’une patte un drapé ou 
un blason. Les tableaux s’enchainent et celui que j’aime a le fond noir de la 
guerre et de la ville en flammes. Le rouge de l’incendie de leurs maisons dévore 
le ciel obscurci de fumée, devant, le groupe se presse et se soutient. Ils fuient. Ils 
trébuchent, s’obstinent, ils tentent de se réfugier loin de la ville de Troie qui 
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cède, loin du monde qui succombe, qui se meurt, loin de celui qui tombe, qu’ils 
ont fini par mettre à terre à force d’acharnement, qu’ils ont saccagé, là, de l’autre 
coté des murs du château. La fin qui les a rattrapés. L’effondrement. 
Nous sommes les derniers, les habitants les résistants, nous sommes ceux qui 
glissent entre les vestiges, ceux qui persistent, les survivants, les derniers 
éléments. 
 
Il fallait s’en douter. 
Nous sommes tout ce qui reste. 
Nous sommes les derniers. 
 
 
 

 
Par ordre d’apparition :  

Les pinsons du Nord (fringilla montifrigilla) 
Le chevreuil (apreolus capreolus) 
L’araignée commune (tegenaria domestica) 
Le merle noir (turdus merula) 
Le campagnol des champs (microtus arvalis) 
Les pinsons du Nord (fringilla montifrigilla) 
Le lièvre d’Europe (Lepus europaeus) 
La buse variable (buteo buteo) 
 
Remerciements à Laurence Hizette de l’association Groupe ornithologique des Deux-
Sèvres (79) et à Jean-Michel Passerault, président de l’association, pour leurs précieux 
conseils. 

 
 
Le titre, en hommage, est tiré d’un texte de Jacques Higelin : 
 
« Écrire des heures, comme possédé. Deux, trois, quatre versions du même texte. Six, sept, 
huit, pourquoi pas. Changer un mot, une virgule ; partir ailleurs. Pétrir encore. La nuit, 
beaucoup. Dans une chambre d'hôtel quelque part en province. Dans la bergerie du 
château d'Hérouville. Dans la cave devenue bureau d'une maison parisienne. À Pantin, 
dans l'abri de briques au fond du jardin. Au petit matin, des cahiers entiers emplis de 
mots, ou des feuilles volantes qui trouveront leur place dans des classeurs. Quelques fois, 
plusieurs classeurs sur un même thème. » 
 
Flâner entre les intervalles de Jacques Higelin 


